Accord majeur

C’est le froid qui me ramène le premier à la scène que nous vivons. Je la sens trembler, je tremble aussi et nous remontons en grelotant de froid. Grâce à la magie, allumer un feu dans la cheminée de marbre gris ne nous coûte pas autant de temps qu’il nous en faudra pour nous réchauffer.

Après avoir fait un petit tour dans la chambre d’April pour vérifier qu’elle dort, je redescends pour m’installer auprès du feu.

Je pense que je ne n’approfondirai pas plus loin les confessions. J’en suis incapable. Mais c’est un accord majeur entre nous : tant que nous respecterons la liberté et les secrets de l’autre, nous tiendrons le coup face à nous-mêmes. L’amitié ou l’amour, c’est comme l’écriture d’une symphonie. Il faut observer et comprendre un interminable panaché de mécanismes, de notes, de soupirs, de temps, de lignes, de clés, de bémols pour donner forme au son mélodieux. Des fois l’on se trompe. On trébuche sans savoir quel son manque pour aller à la suite et poursuivre. On rature la portée pour réécrire ou repenser la fin de la mélodie qu’on ne prévoyait pas ainsi. Il y a des surprises dans la création. On pensait que ça marcherait... ça dissone. On jugeait que c’était improbable... ça résonne si bon. Si la mélodie sonne bien, qu’elle nous plaît, qu’on la chérie tellement qu’on souhaite qu’elle n’ait jamais de fin, alors c’est plus que son âme qu’on y glisse et tout ce chaos de signes prend un sens. Même ses imperfections et les passages qu’on aime moins. C’est un ensemble mélodieux. Piano. Presto. Mezzo. Une histoire inracontable mais qu’on partage par la sensualité.

Je rature quelques notes mais je ne laisse rien inachevé.

Assis face aux braises scintillantes, je ne me sens pas mieux, pas plus apaisé qu’avant la cigarette mais au moins plus léger car elle sait, sans incertitude, que quelque chose se passe. Peut-être que la patience ou la force des choses corrigera mon excès de pleutrerie.

Tu veux qu’on sorte ? lui fais-je tout de go. Ca vient de me traverser. Je voudrais qu’on aille quelque part, tous les deux, faire la fête avec insouciance, danser, manger, se promener... non, pas se promener par moins trente degrés... tout ce qu’elle voudra, mais changer. J’appelle une baby sitter et on sort... soit on mange ici, et on sort après, soit on appelle la baby sitter maintenant et on sort dîner... après advienne que pourra, j’ai envie de... d’être irresponsable.

On sort...

Je me retourne pour l’embrasser sommairement sur la tempe et j’en profite pour me dégager sans violence de sa main posée sur mon épaule. Je ne sais toujours pas pourquoi certains contacts avec Emmy me hantent plus que d’autres. Je n’arrive pas à trier à-propos ceux qui me font fuir et ceux qu’on s’échange sans réfléchir. Probablement que tout dépend de l’instant et de l’intention dissimulée derrière.

Ce n’est pas de la pudeur. Je l’ai déjà surpris nue et je ne compte pas les matins où elle me voit déambuler en caleçon dans l’appartement, je peux dormir avec elle avec le moindre vêtement, elle s’assoit sur mes genoux dans les salles d’attentes ou dans les transports publics, on se prend dans les bras, on se chamaille, on se câline, nous pouvons marcher main dans la main ou bras dessus bras dessous dans la rue... mais, parfois, il y a un accrochage et la plus insignifiante attention de sa part me met mal à l’aise. Comme cette main posée sur mon épaule. C’est à n’y rien comprendre.

Je vais vers le bureau où le grimoire boîte à secret est encore ouvert. Je le referme et le range. Puis, je cherche dans un calepin à la couverture noire acheté un an plus tôt dans une librairie moldue. Le calepin m’avait plu. Je l’avais acheté sans savoir à quoi il me servirait. Il est resté vierge plusieurs mois avant que je commence à y regrouper tous les contacts que j’avais, leurs adresses, leur fonction, leurs numéros de téléphone pour les moldus. Rien concernant la Résistance.

Tout en cherchant le nom d’une baby sitter que m’avait conseillé Domino Quint, je souris à Emmy :

On va geler... ça nous rappellera des souvenirs... on s’achètera quelque chose à manger en y allant. J’ai une idée de patinoire qui te plaira, j’espère... bon, elle est où cette fille ? finis-je par m’énerver.

Je pose mon doigt sur un nom. Je l’avais mise à Q, comme Quint, pas à B, comme baby sitter, ni à T, comme Tinypenny.

June Tinypenny... il parait qu’elle est formidable avec les enfants.

Vers Emmy :

Tu me prêtes ton téléphone portable ? Je... en fait, tu peux le faire toi-même... ?

J’éprouve de la gêne à utiliser des ustensiles électroniques moldus. Quelqu’un a vaguement essayé de me faire comprendre le fonctionnement des ordinateurs. Mal lui en pris, j’ai cassé la machine. C’est un domaine où je n’excellerai jamais et je m’y suis résolu. Si le monde continue d’évoluer en ce sens, il faudra pourtant que je m’y mette. Emmy est plus instinctive que moi pour ces machines. Vu le nombre exponentiel de moldus ou de sang-mêlé que nous avons dans notre entourage, elle a fini par acheter un téléphone cellulaire. L’objet m’intrigue sans m’attirer. Je me méfie encore...

Je lui tends le calepin noir :

C’est une ancienne Poufsouffle qu’une amie m’a conseillée.

Pendant qu’elle appelle, je m’enfuis pour prendre une douche chaude. Je ne suis plus habitué à ce froid. Je me suis fait au climat tempéré de l’Angleterre. Quand je ressors, je prépare des vêtements comme si nous partions en expédition. Un gros pull par-dessus deux autres pulls à peine plus fins, un jean et un caban. Pas de bonnet ou d’écharpe, je déteste ça. Ca pique.

Je rejoins Emmy :

La baby sitter arrive ?

Ce n’est pas à grâce à mes diplômes d’études supérieures ou par le biais d’une intense réflexion sur le comportement humain que je parviens à deviner que mademoiselle Shane se fout de ma gueule. Non. Je n’ai qu’à voir son air malin, à écouter sa voix doucement espiègle et faussement interrogative pour le deviner.

Sans répondre, je me regarde dans le miroir en pied scellé à la penderie de l’entrée. Puis, je regarde la neige qui tombe dehors par la fenêtre. Je me souviens de la froidure qui a voulu me poignarder quand je fumais ma clope. Je revois ces couples qui se pressaient l’un contre l’autre pour gagner un peu de la chaleur de l’autre...
Un peu plus loin encore, dans ma mémoire, je me vois dégager une Emmy Shane d’un tas de neige où elle est maladroitement tombée. Nous sommes en Suède, c’est la fin des vacances. La nuit est lente à passer... elle durera encore trois jours.

Emmy grelote si fort qu’elle n’arrive même pas à me dire qu’elle a envie qu’on s’en aille. Nous nous promenons depuis des heures à la recherche d’un arbre à cerf pour un devoir de la rentrée. Je suis moins couvert qu’elle, j’ai froid, mais c’est supportable. Je pense même à un moment qu’elle fait semblant juste pour que je m’occupe d’elle et, surtout, pour que je termine l’expédition seul. Au regard de ses mains bleues dedans une paire de gants percée que je découvre en les lui retirant, je devine qu’elle souffre vraiment du froid.

Il faisait au moins dix degrés de plus qu’ici, aujourd’hui, ce soir, en Angleterre. Le temps déraille. Emmy fait pourtant la maligne en fustigeant gentiment mon surplus de précaution... Pourtant, pourtant, toujours dans ce lointain passé, n’est-ce pas moi qui ai ramené Emmy Shane, le glaçon humain, dans le premier hôtel venu ? Allumé toutes les Tapka présentes et un feu magnifique dans la cheminée ? Nous n’avions pas une gallion. Je me demandais comment nous allions payer... mais je me le demandais moins fort que la façon dont j’allais réchauffer Emmy. Elle avait réussi à m’inquiéter vraiment. Pendant presque trois heures, j’ai gardé ses orteils, ses doigts, son corps entre mes bras et mes mains pour leur donner de ma chaleur. Mademoiselle Couverture de Survie avait alors deux fois moins d'arrogance que maintenant.

Je quitte mon reflet dans le miroir, lui souris et lui cours après pour la renverser et la punir de cet affront. Attaque de chatouilles. Nous basculons dans le canapé. Moi sur elle, le souffle coupé. Quand nos rires s’éteignent, il y a d’abord un bref silence qui annonce les prémisses d’une gêne que je n’attendais pas. Je me relève d’elle, gêné :

Espèce de gamine, lui dis-je en l’aidant elle aussi à se relever.

La porte sonne. Je vais ouvrir. Mademoiselle June Tinypenny nous offre l’un de ses meilleurs monologues en guise de bonsoir. Je regarde Emmy interloqué avec un sourire en coin qui n’ose pas sortir. Je ne sais pas quoi penser à part que ma pauvre April ne va pas s’ennuyer. Elle aura trouvé une amie qui parle autant qu’elle. Quand j’ai enfin le loisir de glisser une phrase pour lui répondre, je lui rétorque :

Merci d’être venue même si tard en tout cas. Comme je ne sais pas à quelle heure nous rentrerons, s’il le faut tu as une chambre d’amis au premier étage, la porte de droite au bout du petit couloir. Pour manger, grignoter voire, pour le petit déjeuner, tu peux aller fouiller dans la cuisine. Et ne crois surtout pas April si elle te dit que je lui donne des Chocobonbons au petit déjeuner !

June éclate de rire et nous sert un autre monologue à la fin duquel nous entamons une sortie précipitée de peur qu’elle ne remette ça une troisième fois si nous disons quoi que ce soit.

Une fois derrière la porte, j’angoisse :

Tu crois que ça va bien se passer ?

Je lui assène un léger coup sur le haut du crâne en ravalant mes angoisses comme je peux :

Annuler ? En voilà une idée sadique. Pas après avoir dû souffrir ces vingt-cinq minutes sur l’histoire des vinifères. Pour rien au monde, je ne retourne dans mon salon avant d’avoir totalement oublié la définition des 125 cépages qu’elle nous a énumérés. S’il y a le moindre problème, ça fera une tête de plus entre la mayonnaise et le jus de citrouille.

J’attire Emmy Shane dans mes bras comme pour me pardonner d’avoir fui quand nous sommes tombés dans le canapé. Je ne sais pas ce qui me fait peur des fois... Si, je le sais mais j’ai encore trop d’humilité pour oser me le dire.

Après un court instant :

Tu crois que June est alcoolique ? Pourquoi elle a parlé de vin comme ça ? J’ai oublié comment elle en était arrivée là...

Cette fois, j’exagérais mon inquiétude. Je ne dois plus y penser, ne plus songer à cette impression persistante d’abandonner ma fille dès que j’ai envie de me faire plaisir sans elle. Je ressens une vraie culpabilité à me divertir quand April n’est pas là, comme si c’était une trahison que je lui faisais.

¤ Je dois cesser d’y penser sinon nous allons passer une sale soirée... ¤

Nous sortons.

Dans la rue, le froid ne s’amuse pas. Il nous mord, nous entaille, nous pénètre la chair de ses dents aiguisées, faisant fi des vêtements et des multiples superpositions. J’attrape Emmy par la main et lui propose de transplaner vers notre patinoire.

Nous arrivons au Lac Léman. Il est gelé. Le froid n’a quitté aucun endroit de la Terre mais ici, à l’abri des collines enneigées, le vent est moins sec. Le ciel noir fait une parabole sans étoile au-dessus de nos têtes. Au loin, des lumières scintillent dans les foyers qui bordent les quelques chalets. La nuit est calme. Il n’y a pas un chat. La neige est bleue quand la lune ne brille pas. Je l’ai connue si souvent d’argent et de coton que le paysage me paraît soudain morne... mais je n’ai qu’à tourner la tête vers la fille que je tiens encore par la main pour trouver la lumière d’une lune absente.

Je lui souris, heureux.

Par la magie, nous nous équipons de patins et nous allons vers le centre du lac déserté. Je laisse Emmy derrière moi, je patine sans m’arrêter et loin, ça me défoule même si j’ai encore des images d’April tristounette qui demande à June complètement ivre : « il est où mon papa ? », puis je reviens vers elle et lui patine autour :

Si tu te casses une jambes, je te promets que je m’occupe de la seconde... pas d’acrobatie ce soir, miss Shane. Pas envie de passer ma soirée au centre médico-magique... alors ouvre les yeux.

Je rigole à peine.

J’aime patiner.
Avoir au creux du ventre la sensation d’avancer en glissant, libre de toute entrave, et cet air sur le visage qui semble capable de vous porter plus loin que votre propre avenir.
Il se moque de moi.
Je réponds par une grimace de gosse.
Je ne sais pas s’il sait combien j’aime ça, qu’il se moque. Je me surprends à provoquer les situations où je suis le moins à mon avantage, uniquement pour le voir soupirer ou rouler des yeux.

Son « ouvre les yeux » m’arrache un sourire radieux. L’arrière goût d’un soir d’été à Seagaard où le château nous appartenait. Les parties de cache-cache dans les couloirs où persuadée que je n’étais jamais mieux cachée que les yeux fermés, je me contentais de me dissimuler derrière un rideau, oubliant que ce n’est pas parce que je ne vois pas, qu’on ne me voit pas. Je passais ensuite des heures à le chercher, lui, finissant par m’énerver, envahie par la crainte qu’il soit passé à tout autre chose que nos jeux d’enfants.

Je suis tentée… mais non merci.

Je me sens brusquement obligée de préciser.

Pour la seconde jambe…

Un haussement de sourcil plus loin et me voilà qui file à plus de dix mètres, prenant bien garde de ne pas tomber, ce qui serait un comble après une réplique aussi stupide. Le crissement de mes patins sur la glace est le seul son qui m’accompagne. La neige étouffe les bruits, le monde fou que nous connaissons semble les avaler. Même la lune ne daigne pas nous faire profiter de sa présence. Le ciel est aussi sombre que l’avenir qui se profile et une horrible sensation de perte me prend la gorge. J’ai un besoin capital de vérifier qu’Emmett n’a pas disparu.
Je me retourne brusquement, déséquilibrée et me rattrapant comme je peux, prête à accueillir la terrible vérité d’une solitude forcée.
Mais il est là où je l’ai laissé, debout sur la glace, les bras le long du corps. Il me parait soudain si fragile dans cette nuit que je ressens la soudaine envie de le prendre dans mes bras.
Des envies de promesses et de toujours que je n’ai pas le droit de lui demander.

Une dernière grimace en direction de mon Emmett et me voilà qui file sur la glace en sa direction. Mes patins prennent une vitesse folle que je ne serai pas en mesure de contrôler. J’en suis parfaitement consciente. Emmett aussi si j’en crois ses yeux qui m’avertissent de façon muette.
L’impact fatal ne manque pas de se produire. Je sens ses deux bras qui m’entourent, tachant d’amortir le choc et nous voilà tous deux couchés sur la glace, continuant à glisser sur une courte distance. Je ris, mon visage à quelques centimètres du sien.

Est-ce que ça fait partie des acrobaties interdites ?

Ce n’est pas l’horizontale qui me dérange, ni le froid, ni la nuit, ni même le trop de proximité. C’est ce que ce tout me fait ressentir. C’est ce que je pense à cet instant. Ce que je sais de moi et qui n’est que pure pragmatisme. Je devrais lui demander si ça va mais, comme chacun sait, l’homme à du mal à réaliser deux activités à la fois. Or, maintenant, je ne sais pas parler et penser en même temps. Je ne sais pas désirer et me retenir. Pourtant, il me semble que je le dois.

Emmy Shane, tu es une catastrophe ambulante, lui dis-je tendrement en portant ma main vers sa joue.

J’ai une hésitation palpable avant de me pencher vers ses lèvres. Je me penche néanmoins encore un peu pendant que, dans ma cervelle, la raison fait la course avec la passion. Quand j’arrive si près de la bouche d’Emmy qu’il m’est facile de deviner qu’elle a grignoté des bonbons dans mon dos, c’est la raison qui franchie la ligne d’arrivée en premier et ma bouche dévie à la dernière seconde sur son menton. J’y applique un baiser guérisseur déguisé en marque d’affection dénuée de tout sentiment.

¤ Protégeons-nous... ¤ me dis-je pour ne pas regretter de ne savoir profiter de la situation.

Il est vrai qu’avec n’importe qu’elle autre jeune femme, en pareille posture, j’aurais joué la carte romantique pour me livrer à toutes sortes d'"acrobaties". J’aurais embrassé sans me poser de question. Parce que je ne me soucie pas de savoir si je désirerai revoir ces charmantes après les avoir séduites et délaissées. Je ne suis pas le roi de la fidélité ou de la constance et Emmy devrait le savoir. En dehors de ces soucis moraux, il y en a un qui pèse de tout son poids sur ma sagesse obligée : je ne veux pas qu’elle m’attende quand je partirai.

Tout est dans cette pensée : je ne veux pas fournir d’espoir à Emmy, quel qu’en soit le sujet. Nous, la vie, la famille, le futur,...

Alors ce n’est pas un manque de désir car j’aimerais la posséder mais je connais mon cœur et mon esprit et je voudrais être certain qu’Emmy le connait aussi, alors, je joue franc jeu :

Shane, tu es tout ce qu’il me faut mais tu n’es pas une maîtresse, lui dis-je comme sorti de nulle part.

Est-ce une façon courtoise de lui suggérer que je la désire maintenant plus que tout mais que, même elle, ne soignera pas ma manie de disparaître au petit matin ? Je suis l'homme d'une nuit, d'un instant, pas celui d'une vie. Cela m'est difficile d'obtenir cette rigueur dans ma vie quotidienne avec elle car j'espérais qu'elle reste près de moi le plus longtemps possible. Et parce que je le sais, je sais bien que j’aimerais qu’elle reste toute ma vie dans ma vie mais qu’il me faudra la revoir si nous "fautions", je ne peux risquer la tentation. Emmy est incompatible avec ma vision des plaisirs charnels.

Je lui dis tout ça dans mon regard mais je ne parviens pas à avoir envie de me dégager d’elle, comme si chaque seconde passée sur Emmy était un larcin érotique où je lui volais un peu de ce que je ne parvenais pas à lui donner : du plaisir.