Romeo + Juliet

C’est un soir où la lune est grosse. La neige a recouvert les trottoirs et les voitures. Où qu’on regarde, tout est blanc, et gris, et délavé. Il fait froid au bout des orteils bleus, froid au bout du nez rouge, froid dans le sourire jaune des passants qui salent le bitume pour prévenir du verglas de demain. Ce sont des touches de couleurs faiblardes qui essayent de percer le voile lourd de l’hiver. L’hiver a tout engourdi, tout englouti, tout ralenti. Le ciel est noir comme le sol est blanc, les murs s’agacent du givre, des larmes de glace gémissent aux gouttières. C’est l’hiver avant l’heure, c’est l’hiver qui pleure.

Stan s’amusait à marcher à reculons dans les blocs de neige maculés du parc en face de chez lui. C’était la première fois qu’il voyait la neige. C’avait été un enfant du parc qui lui apprit la façon dont on nommait ce blanc qui tombait du ciel : neige. L’Etre de l’Eau trouva que le mot était beau. Il décida donc de le garder, avec toutes ses lettres qui n’étaient pas bien nombreuses mais qui sonnaient bien entre elles.

Il observait les traces que ses pas laissaient devant lui, imaginait une histoire écrite à l’envers et qui l’aurait guidé à l’autre bout des empreintes qu’il avait laissées. Le ciel des Anglais réservaient des surprises fabuleuses.

Comme le parc fermait ses grilles à 20h00, les gardiens l’invitèrent à sortir. Stan les regarda en hésitant à leur demander s’ils pouvaient garder le blanc intact jusqu’à demain. Il reviendrait dès le matin car il n’avait pas terminé sa rêverie sur les glaces. Il acceptait de laisser son rêve suspendu aux arbres décharnés à condition de pouvoir le reprendre le lendemain où il l’avait laissé. Sa requête resta dans sa bouche. Les gardiens le regardaient toujours et leurs deux mains étaient dirigées vers la sortie. Les yeux bleus de l’Assassymbe brillèrent des reflets argentés qui miroitaient un peu partout. Il tut son hésitation et considéra qu’il était inutile de garder la neige. De toute façon, il croyait les gardiens incapables de cacher toute la neige d’ici demain. Ca ferait trop de travail. Il faudrait des centaines de gardiens de parc pour avaler toute cette neige et il ne pensait pas qu’il existait autant de gardiens à Londres.

Il leur sourit poliment et s’éloigna vers la grille de sortie.

Il marcha au hasard des rues car il n’avait pas envie de retourner chez lui. Il n’y avait rien à faire chez lui. C’était trop grand pour une seule personne et un elfe de maison. On lui avait appris qu’on pouvait vendre les biens mobiliers. Il s’était montré intéressé par l’idée, bien que la donner (à Mélusine ou à qui que ce soit d’autre qui aurait trouvé une meilleure utilité que lui à une si grande maison) ne l’aurait pas beaucoup ennuyé. En échange de sa maison, lui avait-on expliqué, il pouvait obtenir de l’argent et, avec cet argent, il pouvait investir dans un bien plus petit qui lui laisserait encore suffisamment d’argent pour vivre bien à côté et ceci sans travailler puisqu’il ne travaillait pas.

- Mais je veux travailler, avait murmuré Stan, soucieux.

Malheureusement, il ne se connaissait aucun talent qui pût être mis en valeur dans un ouvrage qu’on aurait pu rémunérer. Son interlocutrice avait dû penser la même chose que lui parce qu’elle avait éludé la question d’un emploi en parlant plus volontiers des bénéfices et des plus values qu’une affaire immobilière de cet acabit lui rapporterait. Elle s’était même proposé de l’aider dans ses transactions et dans la mise en vente de la villa des Shield. Mais l’Etre de l’Eau avait refusé avec politesse. Depuis quelque temps déjà, il s’était mis d’accord avec lui-même de refuser toute proposition, aussi gentille soit-elle, concernant des concepts qu’il ne comprenait pas.

Néanmoins, il n’avait jamais abandonné l’idée de travailler.

Gardien du parc était un bon métier. Il les avait observé des heures. Ils marchaient dans les allées enneigées, donnaient la direction aux passants, rappelaient aux usagers qu’il était interdit de marcher sur l’inexistante pelouse, fermaient et ouvraient les grilles du parc à des heures précises. Il pouvait le faire. De plus, il aurait ainsi tout le loisir de marcher à l’envers dans la neige et discuter avec les anglais qui traversaient le parc. Il apprendrait des choses par ces discussions et il se sentirait bien à travailler dans un lieu qui n’était pas fermé.

Il se mit en tête de chercher un travail. Pas ce soir. Peut-être le lendemain matin quand les commerces et le parc ouvriraient. Il ne savait pas comment s’y prendre. Ce soir, décida-t-il, il se contenterait de trouver quelqu’un qui lui expliquerait comment et où chercher un travail.

En marchant, sa balade l’avait guidé jusqu’à l’entrée d’un théâtre. Beaucoup de gens faisaient la queue dans le froid. Il y avait beaucoup de gens, beaucoup de nez rouges et d'orteils gelés, donc beaucoup d’informations potentielles sur un futur métier qu’il aurait pu faire. Stan, qui n’était pas très au fait qu’on ne pouvait pas aborder n’importe qui dans la rue pour poser des questions de cet ordre, ne vit dans cet amoncellement de personnes que des bornes d’informations auxquelles il fallait se frotter pour obtenir gain de cause.

Alors qu’il allait s’approcher d’un couple qui discutait par trop énergiquement de choses que Stan ne comprenait pas (il y avait des mots comme "trompée", "menteur", "trahison", et d'autres beaucoup plus vulgaires), la fille, qui composait la moitié de ce couple, leva sa main et donna une claque à l’autre moitié du couple. Cette autre moitié de couple giflée se fâcha et jeta deux petits bouts de papier en l'air. Les bouts de papier volèrent sans force jusqu'à la figure de Stan pendant que l'homme giflé tournait déjà les talons avant de partir d’un pas furibond. Etonné, Stan ramassa les deux rectangles en papier. A quelques chiffres près, ils étaient identiques :

12 décembre 2012 – 20h30
Roméo et Juliette
Théâtre du Colisée
Siège Corbeille H2
82£

L’autre petit rectangle avait un siège corbeille qui s'appelait H3.

Stan tendit les deux papiers à la jeune fille qui pleurait en regardant son amant partir.

- Tenez, madame, dit-il en la regardant ébahi par l’eau qui coulait de ses yeux. Il savait que c'était le signal de la détresse. Il fut touché par la tristesse de la jeune femme mais elle ne se laissa pas regarder. Le bras de Stan perdit en énergie et se baissa comme elle ne prenait pas les tickets que son amoureux lui avait jetés au visage. A la place, elle dit à Stan :

- Gardez-les, vous n’avez qu’à y aller. Moi, je n’en ai plus envie. Vous n’avez qu’à inviter quelqu’un d’autre sinon les billets seront perdus.

La femme partie en courant, et en pleurant de plus belle, dans une autre direction qu’avait prise son amant.

Maintenant Stan était tout hébété avec deux petits rectangles en papier qui allaient se perdre s’il n’y allait pas. Il se posa bien la question de savoir "où" il fallait aller pour que les billets ne soient pas perdus. Il regarda la file d’attente qui avançait très doucement devant lui. Tous les gens de cette file avaient le même petit coupon rectangle dans la main. Peut-être y allaient-ils. Il prit la décision d'y aller aussi, ne serait-ce que pour voir ce qu'il y avait.

L’Etre de l’Eau chercha autour de lui quelqu’un qui n’avait pas de petit rectangle en papier dans sa main pour lui donner celui qu’il avait en plus. C’est alors que, près de l’affiche "Roméo et Juliette" collée au mur du théâtre et qui reproduisait, en beaucoup plus grand, l’illustration qu’il y avait déjà sur les petits rectangles en papier qu’il tenait, il remarqua une jeune fille seule. Elle avait les yeux rivés à l’affiche et un visage songeur. Stan s’approcha d’elle et lui tendit un des deux tickets :

- Bonsoir, dit-il parce qu’on lui avait appris qu’il valait mieux introduire ses paroles de cette formule quand on s’adressait à quelqu’un qu’on voyait pour la première fois depuis le début d’une journée, une dame m’a donné ces deux billets pour qu’ils ne soient pas perdus. Si cette pièce vous intéresse, et comme je n’ai pas besoin de deux billets, je peux vous laisser celui-ci.

Elle était une personne jolie à regarder et elle avait de jolis pendentifs autour du cou. C’est la première chose qui vint à l’esprit de Stan en la regardant. Ses critères de beauté pouvaient se révéler singuliers parce qu’étant un Etre de l’Eau, les canons de la beauté du genre humain ne lui étaient pas familiers.

Par exemple, Stan ne trouvait pas les strangulots horribles. Ils n’étaient pas beau non plus mais leur apparence lui était familière. Il y en avait des jolis et des laids. La peau rugueuse des sorcières ne le rebutait pas. Au contraire, il jugeait de la beauté d’une femelle de l’En-Dessous, en appréciant la couleur de ses écailles, la perfection des palmes à ses doigts ou la puissance de sa nageoire caudale. Une sirène, une Candice ou un Etre de l’Eau femelle aux cheveux algueux et chatoyants lui plaisait plus qu’une femelle aux couleurs sombres et aux cheveux lisses. Il était sensible aux galbes des formes et à l’odeur de la gent féminine. Son attirance était instinctive et animale. Il ne s’était jamais embarrassé avec les codes usuels de la beauté. Les autres races que la sienne n’étaient à ses yeux que différents. Ni laids, ni beaux.

Cependant, à force de vivre au milieu des humains et d’avoir fini par comprendre que d’apparence il en était plus proche qu’il n’était proche de certaines ethnies d’Etre de l’Eau, il s’était fait une plutôt bonne opinion de ce qu’on pouvait considérer plaisant à l’œil ou non. Cette personne était plaisante. Autrement plus plaisante que tous les humains qu’il connaissait. Il ne savait pas encore que celle qu’il avait en face de lui n’était plus humaine et que cette beauté avait été usurpée à l’au-delà. Il distingua chez elle une odeur qu’il ne connaissait pas et pour laquelle il ne parvint pas à trouver de place dans la classification qu’il s’était fait des différentes races qu’il avait croisée tout au long de ses voyages.

Il fut enchanté de la voir prendre le billet. Il la salua avec la même formule de politesse que pour se présenter, lui tourna le dos et alla vers la file qui s’était mise à avancer un peu plus vite. Les portes s’étaient ouvertes.

Il imita les personnes qui se trouvaient devant lui, un couple de vieilles personnes qui portaient des vêtements qui sentaient la poussière, et il tendit son petit papier à une femme qui le déchira en deux et ne lui rendit que la moitié du billet. Stan reprit sa moitié de billet très étonné qu’on vienne lui déchirer son petit rectangle de papier alors qu’il n’avait rien fait de mal. Mais comme le couple de vieilles personnes n’avait pas paru outré par la méchanceté de la femme à l’entrée, Stan ne se rebiffa pas.

Il essaya de suivre le couple à travers le flot de gens mais les perdit bientôt de vue. Sans comprendre comment chacun semblait savoir dans quel coin de ces couloirs démesurés il fallait se diriger, Stan se laissa colleter par la foule et se retrouva vite dans les allées de l’orchestre.

Il était entré dans une immense et luxueuse salle remplie de sièges rouges alignés à la perfection et tous tournés vers un rideau vermillon en velours qui ne disaient rien du tout. Le rideau était fermé, sage et silencieux. Pas comme les gens qui piaillaient dans tous les côtés de cette pièce ronde. Certaines personnes prirent des sièges. Stan se décida à les imiter mais une nouvelle femme, portant le même uniforme noir et rouge que celle qui lui avait déchiré son ticket à l’entrée, lui barra la route avec un grand sourire qu'elle étira très largement, entre lui et le siège qu'il convoitait, et lui demanda son ticket. Stan lui tendit le ticket déchiré, très embêté à l’idée de devoir expliquer la raison pour laquelle il était déchiré. Il ne voulait pas causer de problèmes à la femme de l’entrée. Il garda donc le silence et s’apprêtait à essuyer les conséquences du billet déchiré. Mais la jeune ouvreuse ne parut pas fâchée que Stan n’ait qu’une moitié de ticket. Elle le prit par l’épaule et le tourna vers le fond de la salle, levant son bras devant elle. Elle désigna un balcon rempli encore d’autres sièges rouges et alignés à la perfection, qui étaient aussi silencieux que les rideaux. C’était à l’étage du dessus :

- Vous n’êtes pas au bon endroit, monsieur, dit-elle en rétrécissant son sourire de moitié pour laisser passer Stan en direction d'une porte qu'elle lui désigna ensuite. Votre siège se trouve là-haut. Prenez à droite en sortant et vous trouverez un grand escalier. Vous le prenez et, en haut, vous tournez à gauche. Il y aura deux entrées, vous ne prenez pas la première mais la deuxième. Corbeille. Siège H3. Je crois que c’est là où il y a la petite femme blonde, vous voyez ?

Oui. Stan voyait très bien. La femme à laquelle il avait donné le second billet avait trouvé avant lui. Elle devait mieux savoir que lui le fonctionnement de tous ces étranges rituels.

L’ouvreuse lui rendit son ticket et Stan suivit le chemin qu’elle lui avait indiqué.

Il arriva enfin dans ce qu’ils appelaient "corbeille". Il descendit l’allée latérale et, encore une fois, une femme en rouge et noir lui demanda son ticket. Stan commença à s’inquiéter de toutes ces étranges femmes souriantes qui n’en voulaient qu’à son billet déchiré. La femme lui désigna le siège H3 mais sembla attendre quelque chose de la part de Stan. En regardant très vite autour de lui, l’Etre de l’Eau se rendit compte que quelques usagés donnaient de l’argent à d’autres femmes pour leur avoir indiqué leur siège. Stan fouilla sa poche... il ne trouva qu’un billet de 20£ et le donna avant d’aller s’asseoir à côté de la jeune fille blonde aux rangers. L'ouvreuse ouvrit des yeux exorbités et s'empressa de ranger le billet de 20£ dans sa petite bourse.

Quant à Stan, il s’assit, soulagé. Ca lui avait semblé toute une aventure de trouver une place. Comme il ne connaissait pas son voisin de droite, qui n’avait plus de cheveux, et qu’à sa gauche la fille était plus jolie et qu'il lui avait déjà parlé devant le théâtre, Stan engagea la conversation par la gauche :

- Qui sont Roméo et Juliette ? demanda-t-il. La question lui tournait dans la tête depuis un bon moment. Le lustre s'éteignit soudain et toute la salle plongea dans le noir. Les criailleries devinrent des murmures. Il ne se passait toujours rien mais les gens avaient l'air de trouver ça bien.

Sa voisine lui offrit un abrégé qui lui permit de situer un peu mieux ce dont il s’agissait. Il la regardait avec des yeux grands ouverts et attentifs. Il prenait tout cela très au sérieux. Il avait envie de comprendre ce que tous ces rituels signifiaient et ce qui avaient motivé un tel rassemblement devant des rideaux fermés. Stan trouvait le rouge des rideaux magnifique mais pas au point qu’on dût s’acquitter de 20£ ni même 82£ pour avoir le droit de contempler leur immobilité. Il trouvait les chorégraphies des fucus marins plus plaisantes à admirer et la chose était gratuite. Aucun Strangulot, quel que soit son caractère, ne demanderait à un sirène de payer pour regarder une pierre, une algue ou une épave sous-marine.

A la fin du discours de la jeune femme, il hocha doucement la tête pour montrer qu’il avait compris et qu’il la remerciait pour ces explications. Son voisin de droite s’adoucit à son tour après que les yeux de sa voisine de gauche lui eurent raccommodé l’exaspération grâce à deux soufflets tonitruants qui le tinrent muet et docile jusqu’à la fin de la pièce.

Ainsi Roméo et Juliette avaient l’air d’être des personnes connues de la jeune femme. Un détail perturba Stan mais il n’eut pas le temps de réclamer l’information. Elle avait parlé d’une pièce. Stan connaissait les pièces de monnaie et les pièces de la maison. Il eut le sentiment que le "début de cette pièce" cachait encore un troisième sens qu’on aurait pu donner à ce mot mais il fut trop tard pour s’en assurer. L’Etre de l’Eau copia sur l’assemblée pour faire un beau silence et tourna son visage vers les rideaux qui se levèrent lentement après que quelqu’un frappât plusieurs coups contre quelque chose dans la salle. Le bruit ne parut pas déranger les autres spectateurs alors Stan décida que le bruit ne le dérangeait pas non plus.

Après une introduction orchestrale tempétueuse dépeignant l'animosité qui règne entre les Capulet et les Montaigu, un prologue choral fut déclamé pour résumer la tragédie.

Stan trouva que c’était une très bonne idée de faire bouger les rideaux, d’autant plus que ce qu’il y avait derrière était bien plus joli que le plus beau des velours rouges. C’était la salle d’un château décorée pour un bal. La pièce ressemblait à la demeure des Shield, et en taille, et en architecture. Stan s’imagina que c’était le "début de la pièce" dont avait parlé la jeune fille. Il comprit soudain pourquoi la pièce n’était qu’un début. C’était parce qu’elle était coupée en deux. En tout cas, il s’agissait donc bel et bien d’une pièce de maison. Une salle avec des ornements, des murs, des guéridons, des tapisseries, des statues, des portes et des balcons en mezzanine. Une pièce tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, si on exceptait qu’elle était ouverte par devant et qu’on pouvait tous y voir dedans.

Tout à coup, plusieurs personnes présentes dans cette salle de bal se mirent à se causer les uns aux autres, sans se soucier de toutes ces centaines de personnes qui les regardaient silencieusement assises sur leurs fauteuils alignés. Parfois ce qui se disait sur la scène provoquait les réactions de ceux qui étaient présents dans la salle avec Stan. Ils riaient à ce que se disaient ceux qui étaient dans la salle de bal. Mais l’objet de leur discorde ne faisait pas beaucoup sourire Stan qui regarda tout autour de lui inquiet.

"Pourquoi rient-ils alors qu’ils se querellent ? Ce n’est pas drôle de se disputer..."

Mais ceux qui étaient dans la salle de bal paraissaient coupés des spectateurs, ne pas entendre les rires, et ils ne réagissaient qu’entre eux. Stan trouva ce comportement bien étonnant et, pour ne pas détonner, il se mit à écouter très attentivement ce qu’il s’y disait.

Les invités chantent les plaisirs qui les attendent ce soir-là. Le jeune noble Pâris s'émerveille de la magnificence du bal, mais Tybalt, neveu de Capulet, l'assure qu'il oubliera cette splendeur quand il verra la magnifique Juliette, la fille de Capulet. Lorsque Capulet conduit sa fille dans la salle, elle devient en effet le centre d'attention. Capulet invite jovialement les invités à danser dans les pièces voisines et se réjouit de laisser Pâris escorter Juliette. Lorsque la scène est vide, Roméo Montaigu masqué et ses amis Mercutio et Benvolio sortent de leur cachette. Grâce à leur déguisement, ils ont pu entrer dans la maison rivale sans se faire remarquer. Roméo émet maintenant des réserves sur leur équipée et souhaite partir. Il explique qu'il a récemment fait un rêve qui l'a rempli de sombres pressentiments quant à leur aventure. Mercutio écarte ses prémonitions avec légèreté, prétextant qu'elles sont l'oeuvre de la reine Mab. Roméo tire un peu de réconfort de cette ballade, mais aperçoit soudain Juliette à travers une porte ouverte. Il tombe amoureux d'elle dans l'instant. Ensorcelé, Roméo est poussé dehors par ses amis au moment où entrent Juliette et sa nourrice Gertrude. Gertrude lui chante les louanges de Pâris comme futur époux. Juliette, pour sa part, proteste son manque d'intérêt pour le mariage. La nourrice s'en va et, alors que Juliette s'apprête à retourner danser, Roméo sort d'un coin de la pièce. Après quelques mots, ils réalisent que leur destinées sont liées. Dans l'échange qui suit, Roméo découvre qu'il est tombé amoureux d'une Capulet. Bien que Roméo ait remis son masque, Tybalt réussit à l'identifier. Après un départ précipité de Roméo, Tybalt révèle à Juliette qu'elle parlait avec un Montaigu haï. Les invités reviennent au centre de la scène: Roméo et ses amis sont parmi eux. Mercutio pense qu'ils ont été remarqués et les Montaigu opèrent une retraite hâtive. Capulet n'autorise pas Tybalt à les suivre et encourage ses invités à poursuivre les festivités.

Les hommes se disputaient sans fin. Comme l’avait prévu sa voisine, ils se disputaient parce qu’ils n’étaient pas de la même tribu. Là encore, lorsqu’un d’entre eux sortit son épée pour en attaquer un autre, personne dans la salle ne parut effaré par la violence. Au contraire, ils en riaient ou regardaient calmement, absorbés par la joute. Et les querelleurs continuaient de se quereller sans que personne n’intervienne.

Plus le temps passait, plus Stan fut transporté dans l’histoire des personnes.

Roméo s'est séparé de ses amis et s'est faufilé comme un voleur dans le jardin des Capulet. Il apostrophe Juliette comme soleil levant. Peu après, elle apparaît au balcon et Roméo révèle sa présence. Elle lui demande une déclaration d'amour et de fidélité qu'il lui donne avec enthousiasme. Leurs tendres paroles sont momentanément interrompues par Grégorio et d'autres serviteurs de Capulet, qui courent dans le jardin à la recherche d'un page des Montaigu aperçu dans les parages. Lorsque le calme est revenu, Roméo ressort de sa cachette. Juliette confirme qu'elle est prête à l'épouser au moment de son choix et Roméo réitère son serment. Ils sont à nouveau interrompus, cette fois par Gertrude, qui appelle Juliette dans la maison. Les deux amoureux se séparent à contre coeur.

Il fut très attentif à ce que se dirent les deux adolescents une fois qu’ils furent seuls. Il se demanda ce qu’était l’amour dont ils parlaient tout le temps, comme d’un énième personnage qui aurait été présent tout au long de l’histoire. L’Etre de l’Eau ne comprenait pas tous les mots qui étaient utilisés. Le langage imagé des protagonistes donnaient à leur discours des sens qui laissaient Stan très perplexe.

Par exemple, le jeune Roméo était venu sur les ailes de l’Amour. Stan ne connaissait pas un tel moyen de transport. Ces deux enfants devaient être des magiciens. Ils se prêtèrent serment plusieurs fois, renchérirent tour à tour sur la profondeur de leur amour, échangèrent des baisers et des caresses et décidèrent de s’aimer et de s’unir bien qu’ils ne soient pas du même camp. Aux yeux de Stan, qui ne savait pas ce qu’était l’amour mais qui comprit que ces deux personnes éprouvaient de l’attachement l’une pour l’autre bien que leur entourage ait l’air de ne pas soutenir ce qu’ils appelaient amour, Roméo et Juliette avaient bien raison de ne pas se soucier de l’influence des circonstances.

D'autre part, Stan aima beaucoup Mercutio qui le fit rire une fois ou deux. Mercutio était espiègle, comme l’elfe de Stan alors Stan s’identifia à Roméo et vit dans le personnage de Mercutio, une réplique de son ami l’elfe de maison. Néanmoins, l’Etre de l’Eau se sentait parfois très mal à l’aise de laisser ces gens se disputer sans cesse ou de les regarder dans l’intimité de leur vie. Lui-même n’aurait pas réellement su apprécier qu’on l’espionnât de cette façon.

En coulisse, un choeur de moines se fait entendre. Frère Laurent entre avec un panier rempli de plantes et de fleurs qu'il va utiliser pour confectionner des potions secrètes. Il chante les merveilles de la nature. Roméo arrive en courant et lui révèle son amour pour Juliette Capulet. Juliette le suit bientôt avec Gertrude. Les deux amoureux demandent à frère Laurent de les unir. Convaincu de la force de leur attachement, il mène à bien la cérémonie. Une rue devant la maison des Capulet. Le page de Roméo, Stéphano, raille les Capulet avec une chanson qui parle d'une blanche tourterelle détenue prisonnière dans un nid de vautours. Cette scène attire dehors Grégorio et d'autres serviteurs des Capulet. Stéphano reprend immédiatement le refrain de sa chanson en leur présence et défie Grégorio en duel. Mercutio s'indigne de ce que Grégorio se batte en duel avec un simple enfant. Tybalt prévient Mercutio de faire attention à ses paroles et ils s'engagent à leur tour dans un duel. A l'arrivée de Roméo, Tybalt se retourne immédiatement pour l'affronter. Roméo conserve son sang-froid et demande à Tybalt d'oublier les jours de haine entre les deux familles. C'est Mercutio qui prend sur lui de défendre l'honneur de Roméo.

Arriva un moment pendant lequel Stan eut réellement du mal à rester assis sans bouger mais le stoïcisme des autres spectateurs lui intima d’agir avec réserve. On venait de tuer Mercutio, l’ami de Roméo. Une femme assise dans la pièce en bas en avait même sorti un mouchoir pour pleurer dedans.

Ne pouvant pas supporter plus longtemps la mort de ces personnes sans réagir, Stan se pencha doucement à l’oreille de sa voisine et murmura très inquiet :

- Ne doit-on rien faire pour aller aider Mercutio ? Il me semble que toutes ces personnes souffrent atrocement. C’est un supplice. Je me sens très affecté de devoir regarder plus longtemps autant de souffrance sans réagir... Pourquoi personne ne fait rien pour arrêter leur dispute ?

Les mains de Stan étaient crispées sur les bras de son fauteuil. Son voisin de droite s’empêcha de pousser un "chut" parce qu’il avait peur des yeux fâchés de la voisine de gauche mais Stan sentait que sa question l’exaspérait. L’Etre de l’Eau trouva son voisin presque aussi injuste que Tybalt.

Roméo, subitement en colère, cherche à obtenir sa revanche ; il se bat en duel avec Tybalt et lui inflige un coup mortel. Une fanfare et une marche annoncent l'arrivée du duc. Les partisans des deux maisons crient justice et, après avoir appris ce qui s'est passé, le duc exile Roméo de Vérone.

Son cœur battait très fort. De tristesse et de désolation. Il battit d’autant plus qu’en bas, sur la scène, le rideau tomba et que personne n’était allé aider ce pauvre Mercutio ni même Tybalt que Roméo venait de tuer à son tour. Les membres des deux maisons renouvelèrent leurs imprécations haineuses. Si son elfe de maison avait été tué, ou ne serait-ce que blessé, Stan aurait été hors de lui. Mais au lieu de cela, ici, les gens applaudirent et commencèrent à se lever. Un vieux monsieur était monté sur la scène pour annoncer que nous étions à l’entracte. Stan se ficha de savoir où ils étaient. Pour lui, ils étaient dans une arène et, dans ce cirque, on abattait des personnes et on les félicitait, et on les encourager en les applaudissant. C’était intenable.

Stan était pâle et très mal à l’aise. Ses yeux s’accrochaient désespérément à la jeune femme. Il espérait qu’elle allait lui expliquer les raisons d’une telle cruauté. Il ne concevait pas qu’il puisse en exister de bonne... il espérait simplement qu’on le désabuse. L’idée d’avoir été témoin d’un meurtre sanglant l’enlisait dans la confusion et la douleur.

"Lui faire honte ?"

Qu’est-ce qu’est la honte ? Stan le savait. On le lui avait enseigné à diverses reprises. La honte est le sentiment pénible qu'excite dans l'âme la pensée ou la crainte du déshonneur. L’opprobre, l’humiliation qu’on subit ou qu’on fait subir à quelqu’un à cause d’un comportement en dehors de la norme ou qui crée la confusion. L’Etre de l’Eau n’ignorait pas qu’il était souvent à l’origine de situations porteuses du sentiment de honte pour les gens de son entourage qui l’accusaient souvent de manquer des manières droites et correctes qui étaient les leurs. Tout le monde donnait toujours l'impression de tout savoir beaucoup mieux que lui, et comme Stan ne savait pas et qu'il n'était pas gêné par son ignorance, il leur donnait volontiers raison. Ainsi étaient-ils, eux, les éduqués et les intelligents, lui, le sauvage et l'ignorant.

Stan avait connu toute sorte de hontes. Lui-même ne la ressentait jamais parce qu’il avait été élevé sans égard pour le jugement des autres qui l’aurait empêché de vivre comme il l’entendait. Le vieil homme lui avait appris qu’on ne devait jamais avoir honte de rien. Pour remplacer ce sentiment désagréable, l’indulgence était une meilleure servante. Elle rendait l’âme plus belle. Stan voulait avoir une belle âme même s’il ne savait pas à quel endroit de son corps l’âme se situait. Il savait cependant respecter que, dans la société de la jeune femme aux bottes noires, subir la honte d’autrui était un embrassement insupportable. Or, Stan ne voulait rien transmettre qui pût être insupportable aux autres. Il ne ferait donc rien qui provoquerait la honte de la jeune fille, par respect pour ses croyances à elle.

Les siennes, de croyances, étaient autres. Stan partageait le sentiment de Roméo, à cet égard, et comme Roméo, il n’aurait pas eu honte de détonner, ou d’éprouver de l’attachement pour la fille de ses ennemis, il n’aurait pas eu honte de se faire battre par son ennemi si, en refusant de se battre, il avait pu ramener la paix entre les deux familles.

Il se souvenait des prémisses de l'épisode qui l’avait rendu si triste :

TYBALT. - Roméo, l'amour que je te porte ne me fournit pas de terme meilleur que celui-ci : Tu es un infâme !
ROMÉO. - Tybalt, les raisons que j'ai de t'aimer me font excuser la rage qui éclate par un tel salut... Je ne suis pas un infâme... Ainsi, adieu : je vois que tu ne me connais pas.
TYBALT. - Enfant, ceci ne saurait excuser les injures que tu m'as faites : tourne-toi donc, et en garde !
ROMÉO. - Je proteste que je ne t'ai jamais fait injure, et que je m’arme d'une affection dont tu n'auras idée que le jour où tu en connaîtras les motifs... Ainsi, bon Capulet... (ce nom m'est aussi cher que le mien), tiens-toi pour satisfait.
MERCUTIO. - ô froide, déshonorante, ignoble soumission !

Roméo avait été jusqu’à se laisser rouer de coups par Tybalt lorsqu’il lui avait dit qu’il éprouvait le même attachement pour son nom (que partageait Juliette) que pour le sien. Dans cette scène, d’ailleurs, Mercutio avait beaucoup déçu Stan. L’ami de Roméo n’aurait jamais du éprouver de la honte à la place de son ami... il n’en serait sans doute pas mort s’il avait accepté de ne pas y accorder d’importance.

Le vieil homme avait raison. L’indulgence aurait sauvé la vie de Mercutio. Elle est meilleure complice que la honte qui avait précipité le trépas de Mercutio. Ironiquement, Roméo avait finit par tuer Tybalt pour venger la mort de son ami.

ROMÉO, seul. - Donc un bon gentilhomme, le proche parent du prince, mon intime ami, a reçu le coup mortel pour moi, après l'outrage déshonorant fait à ma réputation par Tybalt, par Tybalt, qui depuis une heure est mon cousin !... ô ma douce Juliette, ta beauté m'a efféminé ; elle a amolli la trempe d'acier de ma valeur.

Cette histoire était triste.
Dès le début, les chœurs avaient prévenus mais Stan n’avait pas compris. Maintenant, il comprenait.

La salle était devenue si vide que même le mot vide ne savait plus remplir ses quatre lettres.
Comme eux, quelques personnes étaient restées sur leur siège pendant que tous les autres étaient sortis. Finalement, Stan se dit qu’ils avaient eux aussi beaucoup souffert et trouvé l’histoire insupportable. Peut-être étaient-ils allés chercher de l’aide contrairement à ce que disait la jeune femme.

Stan écouta le conseil de sa voisine et resta assis. Elle ne paraissait pas inquiète. Elle avait même l’air confiant. Elle avait dit qu’elle ne serait pas restée sur son siège si le sang avait coulé plus abondamment. L’Etre de l’Eau en déduisit qu’elle se lèverait si quelqu’un sur "le début de la pièce" dépassait les bornes. Elle n’avait pas l’air très costaud mais elle avait l’air sûr d’elle.

- Je ne ferai rien qui abattra la honte sur nos deux... maisons, sourit-il difficilement en faisant référence à la malédiction que Mercutio avait prononcé à l’encontre des Capulet et des Montaigu. Mais je n’aime pas beaucoup qu’ils s’entretuent au lieu de chercher des solutions. C’est... tragique. Quelle que soit la matière dont est faite l’amour, n’est-ce pas une chose qui semble tendre et douce et qui devrait être gratifiée avec autant de tendresse et de douceur ? Je ne sais plus trop bien si l’amour qui unit Juliette et Roméo est une bonne ou une mauvaise chose à compter qu’on tue pour lui plus qu’on ne donne la vie.

Des gens revinrent après dix minutes. Ils se rassirent à leurs sièges sans que les femmes aux grands sourires ne viennent cette fois leur prendre leurs petits billets déchirés en deux. L’homme qui était à la droite de Stan ne revenait toujours pas.

Les lumières des lustres du théâtre étaient toujours allumées et le rideau était toujours baissé. Le bruit et les criailleries étaient de retour.

Pour se changer l’esprit, Stan changea de conversation.
Il se rappela qu’en premier lieu il était ici pour trouver des informations sur le travail. Roméo et Juliette lui avaient fait oublier son objectif. La jeune femme avait l’air de savoir beaucoup de choses. Peut-être saurait-elle aussi ce qu’il faut faire pour trouver du travail.

- Vous travaillez ? se renseigna-t-il d’abord.

- De la beauté ?

Qu’est-ce qu’était la beauté sinon un lever de soleil sur les collines parfumées de rosée ? Ce pouvait-il que le tragique renferme de la beauté ? Stan ne trouvait beau que ce que ses yeux pouvaient voir. Les objets, les effets de la nature. Il n’avait encore jamais appris à appliquer le concept de la beauté à des évènements ou à des sentiments, à l’impalpable et l’immatériel, à autre chose qu’à des objets ou parfois à des personnes.

Il réfléchit un instant à ce qui pouvait être beau dans les affrontements dont il venait d’être témoin. Toutes ces personnes étaient guidées par des passions extrêmes qui les amenaient à agir sans réflexion. Etait-ce beau de voir mourir son meilleur ami ? Etait-ce beau de ne pas pouvoir être avec la personne à laquelle on tenait ? Etait-ce beau de manigancer, de mentir, de parader ? Etait-ce beau d’être aveuglé par ses sentiments au point d’en perdre la raison ? Et ce personnage qu’on appelait amour et qui était là sans être visible, était-il beau, était-il bon, de rendre toutes ces braves gens aussi belliqueuses ? On se battait pour l’amour mais l’amour se battait-il pour eux ?

Non... non... si la jeune femme posait cette question, c’était parce qu’il devait y avoir de la beauté quelque part. Mais Stan eut un mal pas possible à le concevoir. Il changea de méthode et se força à voir ce qui était beau dans ce qu’on ne voyait pas de toutes ses deux pupilles grandes ouvertes.

Il regarda la demi-pièce qui était en contrebas et se rappela ce qui s’y était dit. Beau... beau... beau ? Non... il n’y arrivait pas. La salle du bal était belle, Juliette était belle, Roméo était beau, les fleurs et les dorures étaient belles... il n’y avait de beau que ce qui était visible... car dans ce qu’il ne voyait pas, il n’avait vu que tuerie et méchanceté...

Sauf peut-être l’amitié de Mercutio pour Roméo. Si cette amitié devait être comparée au visible, elle était aussi fuitée et pétillante et qu’une cascade de soleil dans les branches des saules pleureurs. C’était beau. Mais l’amitié qu’on ne pouvait voir, même avec des grands yeux ouverts et en parfait état de marche, était belle. Est-ce que ce qu’on appelait amour n’était pas fait de la même étoffe ? Il n’était pas visible parce qu’il était présent et unissait ces gens. Ainsi Roméo et Juliette, à cause de l’amour, étaient prêts à toutes les folies... voire même à mourir pour le consacrer. Etait-ce beau ou simplement fou ?

Stan ne sut quoi dire. Ses sentiments n’étaient pas éveillés à de tels concepts. A l’amour, à la beauté, à ces choses qu’on ne voit pas mais qu’on ressent. Stan ressentait le chaud, le froid, le danger, le bonheur. Pour le reste, il ne savait pas. Pour rattraper son manque d’inspiration, il convint de confier ses dernières pensées à haute voix, en regardant la jeune femme qui ne tarda pas à se présenter :

- Je ne sais pas ce qui est beau dans l’atrocité mais votre patience avec moi est plus belle que dix meurtres qu’on commet au nom de l’amitié.

Elle jouait du piano et elle s’appelait Cieran. Stan avait toujours pensé que le piano, comme celui qui trônait au milieu du salon des Shield, était un instrument dont on se passionnait et non qu’on pût en tirer un bénéfice marchand. Si l’on pouvait faire un métier de ses passions, cela ouvrait des perspectives nouvelles aux yeux de l’Assassymbe. Il se passionnait des gens, mais il était sans doute compliqué de se mettre à vendre des gens comme on vendait sa musique. Il se passionnait de la nage, de la mer et des espèces marines. Existait-il un métier qui puisse le faire vivre cette passion ? Il savait aussi chasser les murènes et les requins. On appelait ça pêcheur. Cependant Stan ne le faisait que par jeu. Il était incapable de tuer une autre espèce pour s’en nourrir. Stan mangeait des fruits et des végétaux. Il avait encore beaucoup d’autres passions comme jouer avec les arbres ou son ombre, marcher dans la neige et courir dans les plaines. Mais comment transformer ces plaisirs en métier ? La partie était loin d’être gagnée. Parmi ses passions, il n’en connaissait aucune qu’il put utiliser pour en faire un travail.

- Je m’appelle Stan, dit-il par souci d’égalité et échanger son prénom avec celui de la jeune fille.

Ce qu’elle venait de lui révéler le laissa songeur. Il se contenta de lui dire :

- Je ne suis que Stan. Je n’ai pas de métier. J’en cherche mais je ne sais pas encore pour quoi je suis fait.

Devant eux, le rideau se rouvrit. Le silence revint aussi vite qu’il était parti. L’homme à côté d’eux n’était toujours pas revenu. Stan regardant derrière, en haut de l’année de la corbeille, l’homme était là, assis sur des marches. Il avait eu bien trop peur du regard de Cieran. C’était l’heure de se taire. Le cœur de Stan se mit à battre... il avait peur lui aussi. Peur de ce qui allait arriver à Roméo et Juliette.

L’histoire reprit.

Juliette pardonne à Roméo d'avoir tué l'un de ses parents. Ils chantent tous deux leur amour pendant la nuit de noces. Roméo desserre soudain son étreinte lorsqu'il entend l'alouette annoncer le jour. Juliette refuse d'abord de le croire, mais elle prend ensuite conscience de la réalité. Ils réalisent qu'ils doivent se séparer avant d'être découverts ensembles. Peu après le départ de Roméo, Capulet, Gertrude et frère Laurent entrent dans la chambre. Capulet annonce à Juliette que le dernier souhait de Tybalt était de voir Juliette épouser Pâris et que ce mariage est déjà arrangé. Juliette est au désespoir. Lorsque son père quitte sa chambre, elle dit à frère Laurent qu'elle préférerait mourir plutôt que d'épouser Pâris. Il suggère une ruse grâce à laquelle elle pourra s'échapper avec Roméo. Elle devra boire une boisson qui lui donnera l'apparence de la mort. Les Capulet transporteront son corps au tombeau familial, où Roméo la retrouvera. Juliette accepte ce plan. Elle fait appel à tout son courage. Une vision de Tybalt ensanglanté la fait hésiter, mais elle vide finalement la fiole. Une salle magnifique chez les Capulet. Juliette entre au son d'une marche nuptiale. Les invités lui présentent leurs meilleurs voeux et lui offrent des cadeaux de mariage, mais au moment où Capulet lui prend le bras pour la faire entrer dans la chapelle, elle s'effondre. A l'horreur générale, Capulet s'écrie que sa fille est morte.

Son cœur bondit, se frustra, se cramponna à sa poitrine et pleura.
Les mains de l’Etre de l’Eau était enfoncées dans les bras du siège. Il s’était promit de ne pas intervenir et de laisser les personnes d’en bas dérouler leur querelle sans jeter la honte sur Cieran.

Frère Laurent apprend d'un autre moine, frère Jean, que Roméo n'a pas reçu la lettre lui expliquant la ruse parce que son page a été attaqué. Frère Laurent demande à Jean de trouver un autre messager. Après un interlude instrumental destiné à dépeindre l'état de Juliette, Roméo apparaît.

L’ultime instant arriva... Juliette mourait pour de faux. Roméo mourrait pour de vrai et, dans un souci d’égalité, Juliette mourut pour de bon. Stan était atterré. Immobile, les yeux grands ouverts sur la demi-pièce.

Croyant Juliette morte, il boit le poison qu'il portait sur lui. A ce moment, elle s'éveille et ils chantent leur amour. Roméo lui dit qu'il vient d'absorber un poison fatal. Alors qu'il s'affaiblit, Juliette dévoile un poignard caché dans ses vêtements et se frappe. Dans un effort final monumental, Roméo et Juliette en appellent à la clémence divine avant de mourir.

Stan se tordit de toutes les douleurs et s’indigna jusqu’à en être à bout de souffle. Il regardait, impuissant, les deux familles qui promirent de se réconcilier pour honorer la mort de leurs deux enfants.

Le rideau tomba. Les lustres se rallumèrent.

Stan n’avait jamais pleuré. Pourtant, sur sa joue, une larme se mit à couler. Une larme violette, comme celles des êtres de son ethnie. Ses yeux, stupéfaits étaient encrés à la scène. Ses épaules, affaissées, soutenaient avec difficulté le poids de sa tête pleine.

Pourquoi pleurer ? Il ne savait pas qu’il renfermait autant d’empathie. Il pleurait parce qu’il comprenait la douleur de Roméo et de Juliette. L’un sans l’autre, l’amour qui les liait était imparfait. Ils ne devenaient que la moitié de rien du tout si l’autre n’existait plus. Etait-ce beau ? Etait-ce fou ? Il ne savait qu’une chose : c’était douloureux.

Soudain, les rideaux se rouvrirent.

Alignés les uns à côté des autres, toutes les personnes de l’histoire, même Mercutio, même Tybalt, même Roméo et même Juliette, se tenaient debout, mains dans la mains tous autant qu’ils étaient. Ils se penchèrent en avant et souriaient à n’en plus finir. En vie et victorieux. Les gens de la salle se levèrent pour les applaudir. Des femmes au premier rang leur jetaient des bouquets de fleurs. Stan était stupéfait.

- Tout cela n’était qu’un mensonge, murmura-t-il pour lui-même en restant assis.

Mais l’histoire de Roméo et de Juliette étaient encore dans son cœur et gouvernait la mélancolie de l’Assassymbe qui restait toujours assis, sans bouger, sans applaudir. Sans plus parler.

Ce pouvait-il que tout le monde ici sache depuis le début que tout cela n’était qu’une farce blessante ? Cela expliquerait la façon dont ils étaient tous restés assis. Ils savaient que tout cela n'était qu'un mensonge. Lui avait été assez stupide pour s'imaginer que tout était vrai.

Complètement perdu et à fleur de peau, Stan se leva de son siège est remonta l’allée à grandes enjambées. Sans le faire exprès, il bouscula sur son passage le pauvre homme qui avait changé de place. Il courut jusque dans le couloir et se laissa tomber le dos au premier mur qu’il trouva, les bras repliés sur ses genoux et son front posé dessus. A l’intérieur de la salle, il entendait les acclamations et les applaudissements qui n’en finissaient pas. Il avait l’impression d’avoir ressenti tout ce qu’ils avaient joué. Puis d’avoir été abandonné avec ces émotions étouffantes sans trop savoir qu’en faire.